В «Белом лотосе» никто не произносит важных слов — и в этом вся правда. Они привыкли к лёгкости, к статусу, к тому, что можно скрываться за деньгами. Но этот курорт отнимает у них главное — движение. И в этой остановке герои сталкиваются с собой без прикрас. Становится видно: они разучились быть живыми. Их смех — дежурный, их страсть — механическая. А под всем этим — тоска, которую не лечат ни деньги, ни загар.

Сериал работает с предельной точностью. Он режет не сценами, а недосказанностью. Он не строит конфликт, он создаёт фон, на котором разлагаются маски. «Белый лотос» — это портрет людей, которые давно не чувствуют, но делают вид, что всё в порядке. И эта видимость здесь, наконец, перестаёт работать. Наступает момент, когда никто больше не может держать форму. И сериал даёт этой форме спокойно распасться.