Пенсионер Валентин Семёныч — человек старой школы: бывший детский врач, вежливый, немного одинокий, привыкший к порядку и покою. Его мир — это уютная хрущёвка, простые привычки и бесконечные разговоры с Афоней, домовым, который живёт в шкафу и следит за духовным балансом квартиры. Афоня — не просто мистический дух, а настоящий сотрудник потустороннего Жилищника, с инструкциями, ведомостями и привидениями «по вызову».

Когда Афоня решает отблагодарить Семёныча за годы добросердечной жизни, он оформляет через свою систему переезд в новенькую трёшку. Но с новым жильём приходят новые чудеса: в доме живёт сосиска-призрак, сбои в духовной вентиляции провоцируют галлюцинации, а ТСЖ грозится изгнать домового через судебную повестку. Сериал превращается в искромётную комедию, где сталкиваются два мира — старый и новый, магический и бетонный. И всё это с теплом, иронией и любовью к жизни.