Юра больше не спит. Не потому что не может, а потому что боится того, что увидит. Видения приходят, как вспышки: лица, звуки, кровь. Он пытается отвернуться, но каждый раз предчувствия сбываются. Он знает — это не фантазии, а чьи-то будущие смерти. Полиция не слушает, родные не верят, а город сжимается вокруг, как капкан. И самое страшное — Юра не может уйти. Потому что кто-то, или что-то, всё время ведёт его дальше.

«Подслушано в Рыбинске» — это не расследование, а хроника медленного погружения в бездну. Здесь зло не требует доказательств — оно просто случается. А герой, вместо того чтобы найти виновных, всё больше теряет себя. Этот сериал не про логику. Он про интуицию, на грани помешательства. Про человека, которого сделали свидетелем того, что никому не под силу понять — и который платит за это полной изоляцией.